Si te esfuerzas y piensas voy a recordar esto por el resto de mi vida, lo recordarás, pero no puedes retener a la gente del mismo modo. Simplemente, pueden levantarse y salir de la imagen. La protagonista está convencida de que nunca estará sola, porque tiene un hermano gemelo, el único del que está segura que siempre estará ahí. Ella no quiere vivir por sí misma, el camino de la individuación la lleva siempre a encontrarse frente a su hermano. Pero el amor es asimétrico: siempre hay uno que quiere más al otro. Y su hermano necesita alejarse, necesita escapar y (al final) desaparecer. En esta a veces triste y siempre hermosa novela sobre el abandono, nuestra protagonista debe descubrir cómo continuar cuando te sientes tan insignificante que solo puedes existir a través de otra persona, y esa persona ya no está.